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Es gibt einen Moment kurz nach Sonnenuntergang, in dem die Stadt den Atem anhält. Die 

Straßen werden langsamer, das Licht wird weich, und für ein paar Sekunden scheint es, 

als ob alles möglich wäre. Sogar Glück. In diesen Minuten stehe ich manchmal ganz still. 

Ich schließe die Augen, stelle mir vor, dass jemand nach mir ruft. Nicht laut oder dringend, 

sondern so, wie man jemanden rufen würde, wenn er  fehlt, ohne es selbst zu wissen. 

Aber niemand ruft mich. Nie. Also öffne ich die Augen wieder und  tue, was ich jeden 

Freitagabend tun würde. Und zwar klettere ich aufs Dach. Es ist nicht hoch, vielleicht fünf  

Stockwerke, aber von dort oben fühlt sich alles kleiner an. Sogar das, was in mir tobt. Die 

Hitze klebt an den Mauern und der Geruch von Öl, Straßenmusik und Müdigkeit hängt in 

der Luft. Ich gehe langsam zum Rand. Keine Geländer, kein Schutz, nur Luft und das 

Gewicht meiner Gedanken, die manchmal schwerer sind, als mein ganzer Körper. Unter 

mir funkelt New Orleans, diese wilde und warme Stadt, die ich liebe, jedoch kaum 

gleichzeitig  ertrage. Wenn Glück ein Ort ist, dann ist er irgendwo unten. Hinter Fenstern, 

die leuchten, zwischen Stimmen in Wohnzimmern, wo jemand auf dich wartet, wenn man 

heimkommt. Ich beobachte es schon Woche für Woche. Das ist Glück.  Und dabei frage 

ich mich, ob es schlimmer ist, es nie gehabt zu haben? Oder zu wissen, wie es aussieht, 

aber trotzdem nicht zu meinen Leben dazugehört. Und manchmal, wenn ich ganz leise 

bin, stelle ich mir vor, dass ich nicht nur zusehe, sondern auch ein Teil davon bin. Auch, 

wenn es ein winziger Moment ist. Und genau in so einem Moment sehe ich ihn. Ein Junge, 

mit einem Notizbuch, der mich immer schweigend anguckt, als hätte er mich schon länger 

beobachtet. Er bewegt sich nicht. Ich auch nicht. Vielleicht, weil der Moment einfach zu 

still ist um ihn zu zerbrechen? Auf einmal setzt der Junge sich, einfach so, keine Geste 

oder Einladung, nur Stille. Ich beobachte ihn, wie er in seinem Notizbuch schreibt. Seine 

Schrift ist schräg, fast unleserlich. Man merkt, dass seine Finger leicht zittern.  Nach einer 

Weile stehe ich auf und gehe vorsichtig in seine Richtung. „Was schreibst du da?“, frage 

ich leise. Er hebt den Kopf, sein Blick wirkt dunkel und ruhig. Und dann ganz langsam 

zieht er die Kapuze runter. Er ist nicht viel älter als ich, vielleicht 17. Sein Gesicht ist 

schmal, mit müden jedoch markanten hell braunen Augen. „Dinge, die  man nicht 

fotografieren kann“, sagt er schließlich. Seine Stimme ist leise und tief „Zum Beispiel 

Glück.“, erklärt er. Ich sage nichts. Was sollte ich auch sagen? Dass ich auch danach 

suche? Er klappt das Buch zu. „Du kommst auch jeden Freitag, oder ?“, erwidert er. Ich 

nicke leicht. Er lächelt sanft und dann sagt er „Ich bin Jesper.“ Ich sage meinen Namen 

nicht sofort, stattdessen setze ich mich einfach neben ihn hin. „Ich…ich bin Darcelle“, 

erkläre ich etwas scheu, denn ich war es nicht gewohnt mit Leuten in so einer Situation zu 

sprechen. Jedoch zum ersten Mal seit langer Zeit fühle ich mich nicht mehr allein auf 



diesem Dach. Jesper sagt nichts, ich jedoch auch nicht. Aber ist kein unangenehmes 

Schweigen. Es ist eher dieses seltene Schweigen, in dem man nicht fliehen will, weil es 

sich sicher und angenehm anfühlt. Die Sonne geht langsam unter und taucht die Stadt 

New Orleans ins goldene Licht. Ich kann sein Gesicht nur halb sehen, aber das reicht. Er 

sieht nachdenklich aus, fast zerbrechlich. Als würde er gerade alle seine Gedanken 

ordnen und sich fragen, ob es sich lohnt sie mir zu sagen. „Ich schreibe Dinge auf, die 

andere Menschen übersehen. Glücksmomente. Sekunden, die keiner merkt.“, sagt er 

leise. Ich gucke auf das Notizbuch auf seinem Schoß. Die Seiten sind leicht schmutzig mit 

eingerissenen Rändern. Es sieht aus, als hätte es mit ihm gelebt. „Und was steht da so 

drin?“, frage ich zögernd. Er schlägt eine Seite auf, zeigt sie mir nicht, aber liest vor „Ein 

Kind, das einem Vogel Brotkrümeln hinschmeißt. Eine Frau, die ihren Mann in der 

Straßenbahn heimlich streichelt. Ein Mädchen, das auf einem Dach sitzt und denkt, dass 

sie keiner sieht.“ Dann lächelt er kurz „Das Mädchen bist übrigens du.“ Ich will lachen, 

aber mein Herz zieht sich zusammen. Weil ich plötzlich merke, wie oft ich mich klein 

gemacht habe, um nicht gesehen zu werden und wie seltsam schön es ist, dass es doch 

jemand getan hat. Jesper atmet tief durch, legt das Notizbuch beiseite und sieht mich zum 

ersten Mal richtig an. Sein Blick ist ernst, jedoch weich. „Ich habe Krebs. Einen Tumor 

schon seit Monaten. Die Ärzte sagen, dass es nichts mehr bringen würde.“ Die Worte 

hängen in der Luft, schwer wie die Hitze über den Dächern. Ich kann nichts sagen, nicht 

sofort. Alles was ich nur tun kann ist ihn mit großen Augen anzustarren. Ich spüre, wie 

mein Herz in tausend Fragen zerspringt. Jesper fährt langsam fort „Ich bin allein. Kein 

Zuhause, kein Krankenhausbett. Nur die Zeit, die ich jetzt noch habe. Und das hier. Das 

Schreiben. Damit ich wenigstens ein bisschen bleibe.“ Plötzlich will ich weinen, ich war 

und bin immer noch so eine sensible Person. Stattdessen versuche ich stark zu bleiben 

„Du bleibst jetzt gerade. Hier bei mir.“, erwidere ich. Er lächelt wieder, schwach, aber 

ehrlich. „Du bist anders“, murmelt er. „Nicht, weil du Mitleid hast, sondern weil du da bist.“ 

Wir sagen nichts mehr. Die Sonne sinkt hinter den Horizont. Und als wir gemeinsam vom 

Dach steigen, habe ich das Gefühl, dass etwas in mir gerade angefangen hat zu leuchten. 

Wir hatten uns nicht wirklich verabredet. Nicht mit Uhrzeit oder Ort. Nur ein Blick und ein 

stilles Lächeln, ein ungesprochenes „bis bald“. Und irgendwie weiß ich trotzdem wo ich 

Jesper diesen Abend finden werde. Es ist ein Park, das  zwei Straßen von dem Viertel 

entfernt ist. Es ist ein Ort, an dem nie viel los ist, nur das Lachen eines Kindes, das 

Quietschen eines rostigen Fahrrads und die Geräusche der Mücken im Sonnenlicht. Ich 

sitze an einer etwas schiefen Bank und gucke das leicht geschmolzene Vanilleeis an, was 

ich mitgebracht habe. Weil Jesper beim letzten Mal erwähnt hat, dass es seine 



Lieblingssorte sei. Auf einmal sehe ich ihn, wie er langsam den Kiesweg entlang geht. „Du 

hast es wirklich mitgebracht!“, sagte er und setzte sich neben mich auf die die Bank, die 

schon bessere Tage gesehen hatte. Ich gebe ihm ein sanftes Lächeln, als er das Eis 

nimmt, als ob es ein großes Geschenk wäre. „Vanille ist wie Stille. Man denkt, sie ist 

langweilig. Aber wenn man wirklich hinhört, schmeck sie nach Erinnerung.“, murmelte er. 

„Warum ausgerechnet hier?“ frage ich plötzlich. „Der Park, diese Bank, all das.“ Jesper 

zuckt mit den Schultern und guckt herum. „Es ist ruhig. Die Leute hier schauen nicht 

zweimal hin. Ich kann kurz vergessen, dass mein Körper mich verrät.“ Ich weiß nicht, ob 

ich etwas sagen soll oder nicht. Deshalb stoße ich leicht seinen kleinen Finger mit meinem 

an und er lässt ihn dort. Jesper dreht sich langsam zu mir, sein Blick trifft meinen und wir 

fallen in eine beruhigende und angenehme Stille, während wir die Natur genießen. Als wir 

uns im Park verabschieden, drückt Jesper meine Hand ein wenig länger als sonst. 

„Nächsten Freitag?“, fragt er. Ich nicke. „Gleiche Zeit, gleicher Ort?“ „Natürlich“, flüstere ich 

sanft. Der Himmel in New Orleans ist blass an diesem Freitag. Die Hitze hängt schwer 

zwischen den Häusern, doch auf dem Dach weht ein kühler Wind. Ich bin früh da, 

vielleicht sogar etwas zu früh mit einem Päckchen Vanilleeis in der Hand, welches er so 

liebte. Jesper kommt jedoch nicht, die Minuten dehnen sich und die Geräusche der Stadt 

verschwimmen hinter meinen Gedanken. Ich sitze, warte und suche sein Gesicht, was 

jede Sekunde im Treppenaufgang auftauchen könnte. Jedoch es kommt niemand, es 

bleibt leer. Dann sehe ich es. Ein schwarzes Notizbuch liegt am Rand des Dachs, 

vorsichtig platziert, als hätte jemand es dort gelassen, der genau wusste, dass ich 

kommen werde. Ein Zettel liegt darauf, mit meinem Namen. Ich fang an zu lesen. „Liebe 

Darcelle, wenn du das hier findest, bin ich schon gegangen. Nicht, weil ich dich vergessen 

habe. Sondern, weil mein Körper zuerst gegangen ist. Ich wollte bleiben, noch ein Freitag, 

noch ein Zitat und noch ein Blick. Aber das Leben hat anders entschieden. Du warst mein 

letztes Glück. Du hast mich gesehen, als ich mich nicht mehr gespürt habe. Du warst nicht 

laut. Du warst einfach da. Und das hat gereicht, um mir den Mut zu geben, die Angst 

auszuhalten. Ich hoffe, du wirst nie vergessen, dass auch in den traurigsten Dingen etwas 

Leichtes wohnen kann. Dass du mein Licht warst, in einer Zeit, die nur noch Schatten 

hatte. Leb wohl, dein Jesper.“ Ich drücke den Zettel an meine Brust und schließe die 

Augen. Mein Herz zerbricht in tausend Stücke, genauso, wie meine Tränen, die mir die 

Wangen runterfließen. Aber eins ist mir klar, auch wenn Jesper nicht mehr da ist, spüre ich 

ihn noch, ganz tief und nah. Und ich weiß jetzt, ich habe ihn nicht verloren. Ich habe ihn 

gefunden. Mein Glück.


